Bar-Zing

− Oui, je n'arrêtais pas. Je tournais à 20 frs la passade. Mais tu sais, à cette époque, les ouvriers ils touchaient un salaire de combien ? M'en rappelle pas. Pas grand chose en tous les cas. Tu touchais quoi, toi, dans le mois ? 

Elle venait de poser la question mais sans véritable curiosité. Elle s'en fichait, bien sûr. Et, de mon côté, pouvais-je lui répondre autrement  que par un mensonge qu'elle prévoyait ?

Bon allez, à ton tour avec elle à présent. Ou alors tu te casses plus loin. Tu me gênes pour travailler en restant à proximité de mon taf.

C'est la crise, j'n'en doute pas ! Regarde le, lui qui s'en va : il m'a avertie qu'il devait espacer ses visites. Sa femme est au chômage, il y a moins de blé à la maison.

Quelle époque ! Des copines parlent de baisser le tarif pour inciter les mecs à revenir plus souvent. Je ne suis pas d'accord. J'en suis pas encore à me brader. Mais c'est vrai que tout augmente. Quand j'ai débuté j'étais à 15 francs la passe, en 60 ou 61, j'ai pas bien souvenir. Mais ce que je me rappelle c'est que tu pouvais te payer pour 1 franc un steak pré-découpé à l'étalage, en gros, rue du Cygne. Tiens, un peu, oui.

Toutes deux bavardent pendant qu'un citoyen lambda patiente :

• La fête-aux-mamans ? Parlons en ! Moi comme tu sais ça me fait quelque quarante ans à lessiver le trottoir. Alors si je compte à gros bouillons, je devrais être la maman d'au-moins, 400 000 enfants. On croirait pas, hein ? T'imagines : 400 000 marmots. Mais je n'ai pas à me plaindre : mon fils est un grand bonhomme maintenant qu'a réussi ses études et qui travaille en Angleterre, c'est mieux qu'en France.

• Attends, tu débloques ma vieille. En 40 ans on peut guère plus avoir que quarante enfants. Au fait, Et ta fille ?

• Quelle fille ? Ah, tu m'as prise au sérieux qu'en je t'ai dit « J'ai une fille » ?

Alors, ça y est, t'as demandé le prix à toutes les gagneuses et t'as vu qu'il est pareil au mien. Allez, en route, tu ne seras déçu. Tu me reviendras. Ils me reviennent tous.

Une noire, une blacke – sa clientèle populo avait l'habitude de dire : la négresse.

Ni jeune ni vieille, comme suspendue flottante entre deux âges. De bonne humeur, toujours ; elle glanait, elle fauchait principalement du blanc qui lui arrivait pour l'abattage.

Pierre disait : elle me plait ! Vois-tu, c'est pas parce qu'elle est noire qu'elle ne vaut pas autant qu'une blanche. Elle vient des îles. Un oiseau des îles.

L'oiseau des îles espérait se faire assez de blé pour s'en retourner vivre dans sa famille, allongée parmi les ombres longues des cocotiers. Et pourquoi ne trouverait-elle pas à réussir un mariage avec un fonctionnaire de métropole titularisé aux PTT ? C'aurait été une promotion sociale, non ?

Elle se faisait appeler Joséphine. En réalité elle était plutôt née Symphonie.