Bar-Zing

 

 

 

Le lundi d’avant celui de cette semaine finissante, ma régulière et moi sommes allés assister aux funérailles religieuses d’une dame vieille … Mais, à mieux y réfléchir, est-on encore « vieux » lorsqu’on est mort ?

 

En l’Église Sainte Thérèse, cette messe d’enterrement débutait à quatorze heure. L’heure à laquelle s’effectuait l’entrée dans les usines du temps de jadis, quand des sirènes sinistres survolaient les toitures de la petite ville du gargotier Gozet. Pour cet office catholique, peu de gens. Peu de gens mais, néanmoins, plus que de prêtres, tous absents. La cérémonie était confiée à deux femmes âgées, l’une noire, l’autre blanche, comme les pions oubliés d’une interminable partie d’échecs. Toutes deux en civil. Elles récitèrent un texte entrecoupé de phrases chantées, sans participation des auditeurs qui, tous et moi le premier, attendaient que ça s’arrête.

 

- C’est à cause de l’ampli du micro : il est mal réglé. On ne pige rien aux paroles.

- Mais, au moins, la noire chante juste.

Pendant la trop longue année préparant le dimanche de la communion solennelle, et comme je marchais au milieu d’une rue dont j’étais sûrement propriétaire puisque mes grands parents y habitaient, une voisine adulte ouvrit brusquement la fenêtre de sa cuisine du rez-de-chaussé. A croire que Madame T guettait impatiemment mon passage devant chez elle.

- Tu vas bien à la messe en ce moment pour préparer ta communion ?

- Heu, bonjour, oui.

- Alors tu le connais l’abbé C. Tu l’entends chanter à la messe. Il chante si bien on me l’a dit.

- … ?

- Tu pourrais savoir quel dimanche prochain à venir dans pas longtemps ce sera lui qui devra chanter ?

 

L’Abbé C., qui chantait si bien, je n’en savais rien, moi, quel jour prochain il chanterait encore. Et je m’en fichais pour tout vous avouer.

 

La voisine insista : t’as qu’à lui demander !

 

T’as qu’à ou pas t’as qu’à, cette demande tombait mal : elle venait pendant une saison où ma relation avec l’Abbé C. était loin d’être au beau fixe.

 

Figurez-vous que trois ou quatre semaines auparavant, un jeudi en matinée – Jour de « caté » - je me rendais à l’adresse d’une école située en bordure d’une chère rivière qui, débordant de ses rives en 1956 (?), mit le grand immeuble du commerçant Bouillonnet dans le bouillon – Ah ! ah ! ah !… j’ai longtemps pratiqué les jeux de mots du genre cantine de midi, autour d’une tablée de copains : comment vas-tu–yau de poêle ? - Au poil !

 

Mais ne perdez pas de vue le sujet principal ! c’est ce que nous conseillait le Père Martin. Donc, un jeudi en matinée, j’entrais dans la salle de l’école privée réservée ce jour là pour les leçons de catéchisme.

 

Oui. Et alors ?

 

Et alors, désinvolte, je m’étais mis à siffler l’air d’une chansonnette à la mode. Je n’ai même plus souvenance de laquelle. C’était que,chacune de mes deux poches emplie d’une main serrée en poing, je me préparais à affronter toute une heure de fantasmagories bibliques : Moïse qui fendait en deux la Mer rouge ou la mère morte … je m’estimais libre de m’en hausser des épaules plutôt que d’en tomber à quatre pattes. Mais, quand même ! formidable, LEUR Moïse ! … Un type capable d’appeler sur terre un « ange de dieu » pour égorger tous les petits enfants d’Égypte en une seule nuit. Un ange insomniaque, sûrement.

 

Paf ! Je bloquais une gifle tombée du ciel. J’en restais muet, n’ayant même pas le réflexe de riposter au missionnaire de dieu.

 

- Toi ! Sois poli ! On ne siffle pas en entrant dans un cours religieux.

 

Du coin de la bouche, à mon côté, un des gamins assagi d’être tenu « en rang » m’interrogea presque admiratif : t’as rien senti ? t’as une peau de crocodile  - Allons, réfléchissez un peu, lieutenant : est ce que Batman, Tarzan et Tom Mix attaqués par traîtrise, se laissent surprendre à pleurnicher ?

 

Plusieurs décennies plus tard, le fait d’avoir siffloté un air joyeux peu avant que commence une leçon de catéchisme, ne me paraît toujours pas suffisant pour justifier une baffe en pleine tronche. Mais la vraie cause était probablement ailleurs. En fait, pendant la semaine passée, j’avais refusé quoique hésitant quelque peu, l’offre faite par cet Abbé C. d’avoir à suivre l’apprentissage pour devenir Enfant de Chœur. Visiblement, mon refus avait dû lui décoiffer le béret. C’est que, savez-vous ? mon père était militant communiste quand Staline prétendait être le dieu des nombreux sans dieu. Ce que savait pertinemment l’Abbé C. pour qui ç’aurait été une bonne petite victoire que de faire servir une cérémonie religieuse par le fils d’un des cocos montluçonnais.

 

Quelque temps plus tard, j’aperçus la voisine, mon père et ma grand-mère bavardant de bonne humeur sur le seuil de la maison. Et la voisine de s’exclamer, parlant de l’Abbé C. :

 

- Vrai, qu’il a une belle voix !

- Oui : un bel organe, insista mon père.

 

Il, mon père, venait de faire allusion à une certaine réputation populaire de l’Abbé C. qui, pas haut de taille mais solide de jambes, était à tort ou à raison la cible d’histoires croustillantes racontées dans des débits de boisson. Histoires qui faisaient d’autant rigoler les groupes de buveurs qu’elles semblaient rendre dérisoire chaque vœu de chasteté.

 

- Et t’as des preuves ? demandait mon oncle quand son beau-frère (tout en versant une goutte énorme de rhum dans la tasse à café vidée de café) récidivait avec un nième racontar de bistro - Et t’as des preuves, je te demande ?

 

Ryal

 

 

 

A l’approche de la fin de la messe, le dimanche (seul jour où je me rendais à l’église en vue de la prochaine Communion Solennelle), il y avait la quête.

 

Un plus grand que moi expliqua mais sans doute pour m’inquiéter :

 

« C’est chacun notre tour. C’est au cas où qu’on voudrait devenir un enfant de chœur. Pour s’habituer ».

 

- Je n’ai pas du tout envie d’être habillé comme une fille, moi.

 

 Lequel des jeunes bandits joua à m’indisposer avec l’éventualité d’avoir à allonger mon bras avec en bout de main la corbeille du pauvre ? pas souvenance de son identité. Mais il insista, voyant mon manque d’empressement à servir de quêteur d’aumônes.

 

 - Tu feras attention. Ils donnent tous des pièces de monnaie. C’est rare s’ils donnent des billets. Remarque, le dimanche, ils se font mieux généreux. Mais enfin c’est surtout de la ferraille. Alors tu feras gaffe.

 

 - A quoi ?

 

 - Aux boutons de culotte ! Il y en a qui trichent et qui donnent leurs vieux boutons. Si tu t’en fais refiler, les abbés te puniront.

 

 - Non ?

 

 - Si !

 

 J’espérais bien ne pas avoir à tenir le rôle de celui qui circule des bancs jusqu’aux chaises pour demander la charité. Seulement, le malheur tombe toujours sur celui qui se fait le plus petit dans une assemblée de gens qui font, eux, tout leur possible pour bien se faire voir. Il a l’œil, le malheur. Et, un dimanche, pour la messe de onze heures, je fus désigné pour passer à la casserole. Malgré mon refus mental, je dus tendre la sébile en public.

 

 Quand ce fut terminé, j’emmenais le pécule de la petite corbeille vers la sacristie.

 

 L’avertissement donné par le grand garçon m’était revenu en tête dès le début du jeu de mendiant. Je me fis méfiant, me mettant à fouiller d’un doigt, puis de plusieurs doigts à travers les pièces de monnaie. Pourvu qu’il n’y ait pas de boutons de culotte !

 

Je n’en trouvai pas. Ouf ! soulagement. Mission accomplie mon capitaine.

 

 Une demi heure plus tard, je me promenais dans le marché forain du dimanche, tout autour du temple, quand l’abbé C. apparut, une fois encore subitement, devant mes yeux qui ne guettaient vraiment pas la venue du Messie.

 

 - Que je te parle, toi ! c’est pas vrai, tu n’as pas essayé de voler de l’argent de la quête ?

 

 - (silence).

 

 - Ne mens pas.

 

 - Mais je n’ai pas volé d’ …

 

 - Quelqu’un t’as vu.

 

 - Non, je jure.

 

- Ah ! ne jure pas !

 

 Je n’ai jamais appris le fin mot de ce soupçon. Un gamin, soit par erreur d’interprétation, soit pour me causer méchamment des ennuis, avait-il inventé ce truc pendable pour moi ?

 

 On s’arrêta là . Ce fut tout, ce fut rien. Et je partis avec la sensation plutôt valorisante d’avoir au moins une miette de ressemblance avec leur fameux Jésus Christ : j’étais victime d’une injustice.

 

 Ryal

 

 

Nancy Wake. Ces nom et prénom évoquent-ils pour vous l’époque de l’occupation militaire allemande de la France ? … En tout cas en Auvergne mais aussi dans la Bourbonnaise ville de Montluçon, cette femme d’origine australienne est souvent citée comme héroïne pour ses actions contre la présence hitlérienne. La Gestapo l’avait même affublée d’un sobriquet : la souris blanche.

 

- Souris blanche ?

- Oui. Par opposition, sans doute, aux jeunes ou moins jeunes allemandes travaillant pour les besoins administratifs de la Wehrmacht et que la teinture de leurs vêtements réglementaires faisait surnommer « souris grises ». Reconnaissons là dedans l’humour boulevardier des parisiens, non ?

 

Cependant, un exploit attribué à Nancy Wake reste sujet à caution. Il s’agit de l’attentat réussi par des maquisards contre les collaborateurs doriotistes PPF. Cet attentat « terroriste » donc patriotique, eut lieu dans Montluçon (27 juillet 1944), sur la rive gauche de la rivière, dans l’Hôtel de l’Écu. Nancy Wake « souris blanche » y participa-t’elle ? n’y participa-t’elle pas ? Doc Jivaro est loin d’être qualifié pour débattre de cette question.

 

Toutefois, l’enfance de votre serviteur en BD fut comme privilégiée : un jour de chaque semaine, il se retrouvait en compagnie de la « souris blanche ». C’était dans les pages de l’hebdomadaire COQ HARDI (encore Lui ! ) et le héros Colonel X en lutte contre les troupes d’invasion, se risquait souvent pour secourir la jolie blonde « souris blanche », elle même Résistante. Seulement voilà : cette fois, cette « souris blanche » n’était pas Nancy Wake. C’était une autre demoiselle, pas Australienne mais française et dotée d’une existence imaginaire inventée par le scénariste Marijac, fondateur de notre Coq Hardi.

 

 

 

Ci-dessus, peut-être la page BD la plus intense publiée à l’attention des enfants français tout de suite après la Seconde Guerre Mondiale (Coq Hardi n° 108, 15 avril 1948). Le dessin est dû à Poïvet, lequel de Poïvet travailla d’abord pour un journal pro-nazi : LE TÉMÉRAIRE.

 

Marijac, que l’on dit né en Auvergne eut probablement connaissance de l’existence de Nancy Wake et il est possible qu’il ait voulu lui rendre un hommage indirect … Plusieurs des biographies que j’ai lues à propos du talentueux Jacques Dumas alias Marijac, ne m’ont pas apporté l’éclaircissement souhaité.

 

 

 

 

 

 

 

 L’historien montluçonnais Alain Bisson dans son étude (année 2005) « L’Attaque de l’Hôtel de l’Écu » fournit copie d’une photo de Nancy Wake vieillie. Doc Jivaro la préfère plus jeune.

 

 

Nancy Wake, terminant ses jours en Angleterre fut incinérée et ses cendres dispersées selon sa volonté au-dessus de Montluçon ...

 

 

Ryal

 

 

Additionnant nos âges, Collette et moi étions parvenus à 18. Neuf ans pour elle, neuf ans pour moi. Égalité, parité. Sauf qu’elle venait de novembre quand moi je venais de décembre et qu’à présent encore je viens toujours du dernier mois de l’année … Alors qu’elle, Collette, est partie définitivement depuis pas mal de tours de terre autour du soleil.

 

Fils unique que je suis, je n’enviais pas Colette dont la grande sœur …

 

- Dont la grande sœur ?

- Elle est assmatique. Elle a de l’assme. C’est pourquoi mes parents ne veulent pas qu’elle sorte jouer.

 

Cet asthme devait être carabiné : la grande sœur disparut avant d’avoir atteint 16 ou 17 ans, je ne sais plus précisément.

 

Je connaissais bien Colette. Je connaissais aussi mais en moins bien une Nicole. Colette, Nicole. Il devait y avoir quelque chose de collant chez nos amies les filles.

 

Tout en avançant, Colette et moi bavardions avec beaucoup de précipitation dans nos phrases. En somme nous rivalisions mais en toute sympathie à savoir lequel des deux serait plus plaisant à se faire entendre de l’autre.

 

Je me rappelle que nous étions stoppés en bordure du trottoir avant de traverser la rue longeant la « maison des curés ». Notre arrêt ne se motivait pas par le passage de bagnoles folles comme des têtes d’automobilistes. Il y en avait peu des voitures filant sur le macadam, lorsque des centaines d’ouvriers pédalaient dans le sillage du gazole des trois gros cars bleus de l’usine Dunlop.

 

Brusquement, inattendue, une voix sans visage arrêta nos battements de langue :

 

- C’est ta sœur ? Non ! c’est ton frère ? Non !

 

L’Abbé C. venait d’apparaître. Nous ne l’avions pas vu tomber du ciel. Il atterrissait devant nos quatre sandales qui nous faisaient le pied plat. Et sa parole d’évangile se fit autoritaire. « Vous n’habitez pas au même endroit. Vous n’avez donc rien de bien à faire ensemble ».

 

C’était un jeudi. Colette et moi sortions du catéchisme, elle de chez les filles et moi de chez les hommes du futur. Une heure que la leçon avait duré ! Une heure qui me paraissait pleine d’au moins cent quatre vingt minutes. Et c’est long une minute qui s’attarde pendant trois minutes.

 

L’Abbé C. nous rappela aux bonnes mœurs journalières d’une grande grande ville comme Montluçon, et que nous devions les respecter jusque dans la petite petite ville populaire de Gozet

 

- Toi (c’était moi), tu pars devant, et toi (c’était elle) tu resteras en arrière jusqu’à ce qu’il ait tourné l’angle de la rue.

 

Tourner l’angle de la rue ! En voila une idée semblable à celle exprimée par ma mère en début de repas : si tu ne veux pas de la couenne, tu la mets dans le coin de ton assiette.

 

Comment repérer le coin d’une assiette toute ronde ?

 

Cette journée du jeudi, je ne revis pas Colette.

 

Quand elle fut à nouveau visible, elle se dirigeait vers l’École de la République, rue de la République. Pour y parvenir, elle devait passer devant l’autre école, l’école Voltaire, celle des garçons, rue Voltaire. Il y avait de l’ordre la-dedans.

 

Colette marchait sur le côté droit de la rue, respectant ainsi un des aspects du bel ordre public : les filles allaient sur le trottoir de droite, les garçons sur celui de gauche, en direction des deux écoles où la mixité était interdite. Au retour, les deux trottoirs, sans changer leur emplacement, changeaient de désignation : de droite l’un devenait de gauche pendant que de gauche son vis à vis devenait de droite. Les deux trottoirs échangeaient politiquement leur veste. Ça aussi, c’était de l’ordre, assurant sans doute l’inclinaison de la planète sur son axe.

 

Mais qu’est ce qui empêchait le garçon se rendant auprès de l’instituteur, de marcher sur le côté habituel aux filles ?

 

- Pour être taxé de « Jean la fille » ? Merci bien.

 

Ryal